Para escrever em quadro negro

Publicado: fevereiro 26, 2011 em Contos

Quando alguém conta uma estória, não são as orelhas que se levantam, são os pelinhos do braço. E foram os meus que se confundiram quando ele me disse isso:

Menina, não é tão fácil quanto você queira, mas também não é tão difícil quanto você des-pensa. Nem tente adiantar pensamentos ou roer unhas por ansiedade múltipla. Você já está no caminho. O caminho que cruzei quando passei a linha entre a agulha e o fio do poste. O caminho que aumentei quando você disse que precisava de mais espaço. O caminho que você geme ao dizer que corre sozinho o que fica entre o lodo das pedras.

Não, menina. Não foi assim.

Não é assim.

Nem será.

Eu bati em uma porta de madeira descascada no dia que o vizinho aprendeu a ler sua primeira partitura. Era clave. Era sol. Era caderno com pauta. E eu estava lá contando os pedaços lascados da porta. A moça do outro lado ouviu meus soluços transparentes de macaco cuíca e tocou a maçaneta. Me viu parado, com os cabelos jogados sobre os olhos marejados e um sorriso de canto da boca.

– Oi, ela disse.

– Oi, eu disse de volta.

– Olá, ela disse mais uma vez.

– Olá, eu repeti.

Ela não pediu para entrar e eu não pedi pra sair. Mas vi.

Vi o contorno do dorso, a sombra de sua canela, a dobra de seu cotovelo. Ela viu as rugas no canto de meu olho, o cílio caído, minha sobrancelha torta de cansaço.

Então eu deitei bem ali. Ela foi lá dentro e trouxe o giz. Eu desenhei bem na frente de seus pés ela feita dela no capacho da casa da porta descascada.

E com a dor das linhas do rosto contorcido ela me deu um novo nome ao colocar língua sobre dente e pronunciar ao vento sílabas ditas por uma única vez. Desde então sou homem com nome, não mais menino sem letra.

Ela ficou gravada no giz e eu trouxe cal para casa. Nos dias de sol rabisco a janela.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s